QUANTO SEGUE È TRATTO DA UNA STORIA VERA.
Down!
Set! Hut!
Ricordo la mia prima partita a football.
Quel pomeriggio, avvenne qualcosa che è difficile spiegare.
Mi sembrò di poter fare tutto.
Mi sentii...
...libero.
Allora non sapevo cosa significasse quella parola.
Libero.
Non come lo so adesso.
La libertà non inizia sul campo di football.
Inizia nella mente.
DUE ANNI PRIMA
- Banks, copertura 2. Pronti? - Pronti!
A destra, a destra, a destra.
Set! Set, via!
- Ottima partita, Banks. - Grazie, coach.
La memoria muscolare ci ha messo un po'.
Non siamo la USC, ma siamo contenti di averti qui.
Sono Brian.
Vieni domattina alle 9:00 nel mio ufficio, Banks.
Credevo che la prossima riunione fosse il mese prossimo.
Riunione speciale. Presentati.
DIVISIONE LIBERTÀ VIGILATA COMPTON, CALIFORNIA
Ascoltate bene, bambini.
Chi ha visto le notizie lo sa già.
Sacramento ha implementato una nuova legge.
Le 290 persone in stato di libertà vigilata devono indossare uno di questi.
È un monitor GPS da tenere sulla caviglia.
Abbassa la mano. So già cosa mi chiederai.
Si può togliere?
La risposta è: mai e poi mai.
Dovete indossarlo 24 ore al giorno.
Lo ricaricate di mattina. Lo ricaricate di sera.
Dovete restare nella Contea di Los Angeles.
Ma dovete tenervi ad almeno 600 metri da scuole e parchi.
È chiaro?
Sto giocando a football per il Long Beach City College.
Non più. Non puoi rompere quest'affare.
- Posso togliermelo mentre gioco? - Non se ne parla.
Ma devo giocare, signore.
Sto lavorando per un'altra chance nell'NFL.
Sai quanti me lo dicono?
Vogliono giocare nell'NFL, nell'NBA, fare le star del rap.
Scordati il football.
Non c'è spazio per sogni infantili nella vita di un uomo.
Concentrati sul farti assumere.
Se cazzeggi, finisci di nuovo nel sistema.
Decisione tua. Avanti un altro.
No, no, no!
No!
Magari ti faranno scontare meno tempo.
Non lo faranno.
Magari potrai giocare quando sarà finita.
Mamma, nessuno inizia a giocare a football a 27 anni.
DOMANDA DI ASSUNZIONE
ABILITÀ & QUALIFICHE STORIA LAVORATIVA
Nella vita, puoi controllare solo... come reagisci alla vita. - Jerome Johnson
CERCASI PERSONALE
Penso che andremo d'accordo.
SPEDIZIONI E RICEZIONI
Siamo al culmine di cinque anni di battaglia...
...da parte del California Innocence Project per correggere un terribile torto.
Ventun'anni fa...
...quest'uomo fu condannato e rinchiuso per un reato che non aveva commesso.
Scrivigli ancora.
M'hanno già rifiutato, mamma.
Stavolta, non parlare del tuo caso.
Parla di te.
Digli chi sei.
IL NOSTRO DIRETTORE
Caro signor Brooks.
Le scrivo di nuovo con la speranza...
...che il California Innocence Project riprenda in considerazione il mio caso.
So che vi scrive tanta gente...
...ma forse, conoscendomi meglio, potreste ripensarci.
Voglio dichiarare chiaramente e inequivocabilmente che sono innocente.
Ho trascorso sei anni in carcere e gli ultimi tre in libertà vigilata...
...per un reato sessuale che non ho commesso.
Vi ho scritto due anni fa dal CMC, ma mi avete rifiutato.
Ma io non rimango al tappeto a lungo.
Questo l'ho imparato in carcere, e anche crescendo.
CITTÀ DI LONG BEACH
Giocavo tanto a football, da giovane.
E alla fine, non c'erano gelati e pizza party.
Nossignore. Il mio ritorno a casa era diverso.
A Long Beach c'era la vita vera, ed era difficile vedere una via d'uscita.
Ma il football mi dava un'opzione.
Mi ha insegnato disciplina e impegno, e stranamente, mi ha dato la fede.
Perché mamma diceva che il mio talento era un dono di Dio.
Perciò ogni notte promettevo che avrei dato qualcosa in cambio.
Compiuti i 16 anni, non ero il giocatore liceale medio.
Mi definivano una certezza.
Gran tackle di Brian Banks!
Brian Banks colpisce duro!
Si è sentito anche in tribuna stampa.
Ero il linebacker centrale di una delle migliori squadre del paese.
Avevamo 2000 spettatori a ogni partita.
Ma francamente, io ne sentivo una sola.
Sì! Bravo, figlio mio!
Questo ragazzo farà grandi cose.
Nonostante fossi solo al secondo anno, avevo l'attenzione dei media.
La prossima è importante, Brian. Faremo un servizio su di te. Mi chiami?
- Sissignore. - Gran partita.
- E il miglior allenatore universitario. - A chi tocca?
- Coach Carroll. - Brian.
- Pete Carroll della USC. - Che piacere.
Ho appena visto il video della tua ultima stagione. Incredibile.
- Grazie. - Voglio vedere cosa sai fare oggi.
Se va tutto bene, non c'è solo il Rose Bowl.
C'è l'NFL e una vita di opportunità.
Coach Carroll era uno che ammiravo.
La sua fiducia in me fece la differenza.
LETTERE DI RECLUTAMENTO
Che c'è scritto?
"USC".
- C'è scritto "USC". - E vai.
Ma tutto questo cambiò l'8 luglio 2002.
Ha presente la sensazione che hai quando qualcosa non va?
C'è chi dice sia la voce di Dio.
Se l'avessi ascoltata, magari ora non saremmo qui.
POLITECNICO DI LONG BEACH
Ma non lo feci. E ora, eccoci qua.
Aspetta, aspetta.
- Sì? - Vattene via da lì.
- Non ho finito il lavoro. - Sei finito tu.
Il monitor dice che sei alla Fiera di Pomona.
"Fiera" e "criminale sessuale" non sono un buon mix.
Siamo qui per poche ore. Sa quanto ci ho messo a trovare questo lavoro?
- Se vado, mi licenziano. - Se non te ne vai ora...
...tanto vale che vai subito in galera.
Vattene. Muovi il culo.
Allora, sono innocente.
Che opzioni ho?
Qualcuno? Forza, che opzioni ho?
CALIFORNIA WESTERN FACOLTÀ DI LEGGE
- Sì. - Rivolgersi alla Corte Suprema?
No. Non hai questo diritto costituzionale...
...anche se sei innocente. Puoi agire solo a livello statale.
E buona fortuna, in California.
Perché? Questo ve lo dirò continuamente:
è quasi impossibile rovesciare una sentenza, qui in California.
Al confronto, in Alabama sembrano dei sinistrorsi.
Cito testualmente:
"Le nuove prove devono minare del tutto le tesi dell'accusa...
...e indicare infallibilmente l'innocenza".
Va bene? Per oggi è tutto. Grazie.
- Signor Brooks, sono Brian Banks. - Ah, ciao.
Sì, sei il-- Il giocatore di football, no?
Ha ricevuto la lettera.
Le tue lettere. Al plurale, no?
Senti, Brian, so che Alissa ti ha spiegato che...
...lavoriamo solo con gente detenuta ingiustamente.
- È il mio caso. - Lo so, lo so. Ma ora sei fuori. Okay?
È una cosa positiva. E hai patteggiato.
- Ma solo-- - Non c'è bisogno di spiegare.
Si patteggia nel 97 percento dei casi.
Ma non sei andato a processo, quindi non puoi andare in appello.
Non c'è niente da fare.
Si può sempre fare qualcosa.
- Puoi fare una petizione di habeas corpus. - Una che?
È un'ordinanza.
Puoi contestare la condanna in base a nuove prove.
Ma se mi hai ascoltato, lo sai già:
devono essere prove dannatamente buone. Va bene? Devo andare.
- Voglio parlarle delle prove del DNA. - Che avevi all'epoca, no? Non le hai usate.
È questo che sto cercando di dirti. Ci vuole una prova nuova.
Tipo un nuovo testimone che dica che eri altrove...
- ...o la ritrattazione della parte lesa. - Cos'è?
- La ragazza dovrebbe dire che non sei stato tu. - Ma dai.
Se mi avvicino a quella ragazza, mi risbattono subito dentro.
E lei di certo non lo dirà. L'hanno pagata un milione e mezzo.
Cosa?
Lei e la madre fecero causa al distretto scolastico per la mancanza di sicurezza.
Beh, senti, Brian, ho diversi clienti innocenti.
Sono rinchiusi da 20, 30 anni.
A loro piacerebbe tanto farsi un giro a San Diego.
Il sistema giudiziario è un casino.
Dovremmo essere tutti innocenti fino a prova contraria.
In molti casi, è l'esatto opposto.
Anche nel tuo caso, mi sembra.
Mi dispiace.
Com'è che si chiama quella cosa?
L'ordinanza?
Habeas corpus.
PETIZIONE PER UN'ORDINANZA DI HABEAS CORPUS
CORTE SUPERIORE DI LONG BEACH
VERBALE DEL PROCESSO
DEPOSIZIONE KENNISHA RICE
Motivi: DNA, falsa testimonianza
CORTE SUPERIORE DI LONG BEACH
Corey, amico, ti ringrazio per il tentativo...
...ma non mi sorprenderà se al proprietario non starà bene.
Brian, ti conosco da quando eravamo bambini.
Ci parlo io, gli dico che sei uno a posto...
...e che non deve preoccuparsi.
- Grazie, amico, lo apprezzo davvero. - Ci penso io.
Ehi, Karina, vieni qui un secondo.
Ti presento il mio amico Brian. Presto lavorerà qui.
- Ottimo. Piacere. - Ti dico una cosa su quest'uomo.
Ai vecchi tempi, era il migliore di tutti a football.
Sì, te lo dico io.
- Non giochi più? - Attualmente non sono in forma.
Può aiutarti Karina. Cioè, questa ragazza è feroce.
Ti rimette in forma lei.
Ti chiamo tra qualche giorno.
Va bene. Grazie di nuovo.
- Sul serio. - Non c'è problema.
Corey è fantastico. Tratta molto bene la gente.
Si sta esponendo per me, questo è certo.
Allora, ti allenerai qui?
Ci sto pensando. Corey ha detto che va bene.
Posso allenarti io, se vuoi.
Oh, wow, è un'offerta generosa. Grazie.
- Ma ultimamente sono un po' al verde. - Non c'è problema.
La prima sessione è gratuita.
Davvero.
Forza. Vediamo cosa sai fare.
Spingi. Bene. Inarca la schiena.
Tre. Quattro, tre. Cinque, sei.
Usa quelle braccia.
A riposo.
- Ottimo! - Sì.
- Ehi, andiamo. - Sì, sì.
Bene. Bene, bene. Okay.
Alza quelle ginocchia. Atterra preciso.
Dammene 10.
Okay.
Volevo fare il master...
...ma ho talmente tanti debiti studenteschi...
...che ho preferito fare una pausa, lavorare e pagare un po' di quei debiti.
In breve tempo, due anni sono diventati cinque.
Non sono ancora tornata a studiare, ma...
Allora, cosa studi?
Mi sono laureata in Arte.
Cosa?
Che figata.
La Columbia è il mio sogno, per il master.
Perciò incrocio le dita.
Ehi. Le incrocio anch'io.
E tu, invece?
Prima giocavi a football?
Già.
- Ma ora non più? - Spero di farlo.
Cos'è successo? Perché non giochi?
Okay, Karina, senti, se dobbiamo frequentarci, essere amici...
...devo dirti una cosa.
Okay.
A 16 anni...
...m'hanno accusato di una cosa che non ho fatto.
Ero ancora alle superiori.
Stavo per andare alla USC, borsa di studio per il football e tutto, va bene?
Una... Una signorina mi ha falsamente accusato...
Sto lavorando per riprendermi la mia vita. Riabilitare il mio nome.
Sì.
Io...
Devo tornare al lavoro.
- Scusa. Lasciami-- - Sì. È il tuo lavoro.
Ti do-- Ti lascio qualcosa.
No, non-- Non ti preoccupare. Faccio io.
- Faccio-- Sì. - Ci vediamo in palestra. Okay?
D'accordo. D'accordo. Sì.
Mamma.
CORTE SUPERIORE DELLA CALIFORNIA
LA SUA RICHIESTA DI UNA MOZIONE DI ARCHIVIAZIONE DELLA SENTENZA È NEGATA.
Questa settimana dovete copiare questa cosa...
...e attaccarla al muro della cella, dove potete vederla giorno e notte.
Questo cerchio è la vostra vita.
E l'obiettivo è di percorrere questo cerchio...
8 ANNI PRIMA CARCERE MINORILE DI LOS PADRINOS
...finché non tornate alle persone che siete.
La maggior parte della gente non ce la fa. Per questo motivo.
Qui dentro ci sono le distrazioni.
Dovete avere di più. Dovete guadagnare di più.
Siete in competizione con i vicini.
Ma signori, voi avete ricevuto un dono.
Vi sono state tolte queste distrazioni.
Non potete avere di più.
Non potete guadagnare di più.
Con la prospettiva giusta, il carcere può liberarvi.
E la vostra disperazione può diventare una porta d'accesso.
Usate quella disperazione...
...e non abbandonate mai ciò che vive dentro di voi.
California Innocence Project.
Salve, sono Brian Banks. Posso parlare con Alissa Bjerkhoel?
CALIFORNIA WESTERN FACOLTÀ DI LEGGE
È di nuovo Brian Banks. Ci parlo io?
- No, no, no. Ci parlo io. - Okay.
Brian. Ehi, ho visto la tua petizione per l'habeas corpus.
Non puoi dire che siamo i tuoi legali.
Dovevo metterci qualcuno, nel caso mi avessero dato un'udienza.
- Cosa che non faranno perché-- - Lo so.
Mi hanno mandato una copia. Ho provato a dirtelo.
- Servono delle prove nuove. - Aiutatemi a trovarle.
Esistono. Devono esistere, perché sono innocente.
Ho visto molti detenuti fare petizioni da soli.
Mai fatte molto bene.
Ma questa è... Ragazze, vi vedo lì nascoste. Perché non entrate?
- Non hai ricevuto aiuti? - Lei non mi ha aiutato.
È vero. Beh, qui c'è il tuo fan club, Brian.
Se non facciamo qualcosa, ci sarà un ammutinamento.
Marilyn e Alissa verranno su a Los Angeles a farti un po' di domande, va bene?
Tu intanto non devi uscire dalla contea.
- Significa che vi occuperete del mio caso? - No. Non significa questo.
Anzi, esito a parlarne con te perché non voglio darti troppe speranze.
Ma se c'è un barlume di speranza di aiutare una persona, cerchiamo almeno di intervistarla.
- Quindi c'è un barlume di speranza. - Non ho detto questo.
- L'ha appena detto. - Decisamente.
- No, ho detto "se". - "Barlume.
Tenue ed effimero indizio".
- Ho letto il dizionario due volte, in carcere. - Dobbiamo andare, Brian.
- Contente? - Dai, andiamo.
Va bene se ti registriamo?
Certamente.
Okay.
Ora devi parlarci dell'evento.
Puoi dirci cos'è successo quel giorno?
Ero appena uscito da lezione di Storia.
Dovevo chiamare un giornalista.
Qui Mike, lasciate un messaggio.
Ehi, signor Paley, sono Brian Banks. La richiamo dopo la scuola.
Lei si chiamava Kennisha Rice.
La conoscevo dalle medie.
Lei e sua sorella Ava.
Ehi, Kennisha, come va? Che fai?
- Bagno. - Il bagno è di là.
Volevo andare al padiglione 700.
Ti accompagno?
Okay.
Il padiglione 700 era dall'altra parte del campus.
C'era un posto dove andavano tutti a pomiciare.
Lo sapeva tutta la scuola.
Se ti piaceva una ragazza, e tu piacevi a lei...
...andavate sempre a finire lì.
Ma era complicato arrivarci.
C'era un lungo corridoio.
E bisognava fare molto piano.
Ma se arrivavi in fondo...
...eri per conto tuo.
Di solito.
Ma che vuoi fare? Che c'è?
E poi mi sono detto: "Ma che fai?
Se ci beccano...
...mi cacciano dai corsi estivi, e magari mi gioco tutta la stagione".
Perciò, quando ho sentito l'insegnante, mi sono fermato.
Mi sono fermato.
Senti, non me la sento più, quindi...
Tu vai da quella parte.
Io esco da quella porta. Va bene?
Avrei potuto dire tante cose.
"Non voglio finire nei guai" o...
..."non mi pare un posto molto speciale".
Ma avevo 16 anni.
Non ero abbastanza maturo.
Poi francamente sono tornato a lezione e ho dimenticato tutto.
Ma lei non ha dimenticato.
Lei è tornata a lezione di Matematica.
Era con la sua amica Shayla.
È lì che è andato tutto storto.
Mentre lei e sua madre erano con la polizia...
...io ero a casa.
Ricordo ancora il mio sogno.
Provavo la stessa sensazione di quand'ero ragazzino.
Quella sensazione di libertà.
Non ti muovere! Andiamo.
- Mani dietro la schiena. - Un attimo. Aspettate un secondo.
- Zitto! - Ma non ho fatto niente!
- Non ho fatto niente. - Zitto!
- Mamma! Mamma! Mamma! - Tiralo su! Tiralo su!
- Portatelo via! - Mamma, non ho fatto niente!
Dove state portando mio figlio? Brian! Brian!
- Non ho fatto niente! - Brian! Brian!
Brian!
CORTE SUPERIORE DELLA CALIFORNIA
Il problema di Brian è che disse la verità.
Senza un legale presente, ammise di essere stato nel sottoscala con Kennisha.
Per la procura, era un indizio sufficiente.
Due mesi dopo, Brian fu trasferito dal tribunale minorile e processato come adulto.
Due accuse di stupro e una di sodomia...
...con l'aggravante del sequestro.
Sua madre dovette vendere casa e auto per pagare l'avvocato.
La versione di Kennisha cambiò spesso.
Come fece a trascinarla lungo un corridoio di aule aperte...
- ...senza farsi notare? - Esatto.
Nessuno visitò il corridoio.
Né i legali, né gli investigatori.
- E le prove del DNA? - Negative.
Il che sostiene la versione di Brian, secondo cui non fecero sesso.
Ma allora perché patteggiò? Gliel'avete chiesto?
Faremo una pausa di 30 minuti. Parlerò con gli avvocati in privato.
SIGILLO DELLO STATO DELLA CALIFORNIA
Buone notizie. Ho trovato un accordo con la procura.
Ritireranno le accuse?
Quelle di sequestro e sodomia.
Se dichiari nolo contendere per l'accusa di stupro.
Cos'è nolo contendere?
Che non contesti l'accusa. Non ti dichiari colpevole...
- ...né innocente. - Ma sono innocente.
L'ho visto succedere troppe volte.
Hai ammesso un contatto intimo, perciò è una questione di consenso.
A chi crederà, la giuria?
Hai visto tutti quei bianchi là fuori?
Vedono solo un grosso adolescente nero accusato di stupro.
Se finiscono nella giuria, ti dichiarano colpevole.
Ma se accetti il patteggiamento, la libertà vigilata è quasi garantita.
Tra tre mesi potresti tornare dalla tua famiglia.
Alla tua vita. Al football. Saresti libero.
Posso parlarne con mia mamma?
No, Brian.
Sei sotto processo come adulto, devi decidere da solo.
E ci hanno dato solo 10 minuti.
- Dieci minuti? - Poi l'offerta svanisce.
Devi decidere adesso.
Vuoi metterti alle spalle questa storia...
...o rischiare tutta la tua vita per un reato che non hai commesso?
Dieci minuti, Brian.
Signor Banks, mi è stato detto che desidera patteggiare.
È così?
Sì. Sissignore.
Comprende che il nolo contendere ha gli stessi effetti legali di una dichiarazione di colpevolezza?
Che sarà iscritto come criminale sessuale per il resto della sua vita?
Questo lo capisce?
Signor Banks.
Lo capisce?
Sissignore.
Brian Keith Banks...
...per quanto riguarda l'accusa penale di violenza carnale...
...come si dichiara?
No-- Nolo contendere.
La libertà vigilata è negata.
L'imputato sarà detenuto per un totale di sei anni...
...seguiti da cinque anni di libertà vigilata.
No! No!
- No, aspetti. - Non è giusto!
Ben ti sta.
Sei anni?
- No, aspetta, mamma! - Brian!
Avvocato Ford, doveva tenere mio figlio in libertà!
Non ha detto-- Non mi ha parlato di sei anni!
- Mamma! Mamma! - Brian!
- Ora pagherai per aver stuprato mia figlia. - Un attimo!
Mio figlio è innocente! Mio figlio è innocente!
Mio figlio è innocente!
Ottimo lavoro, ragazze.
Avete esposto chiaramente i fatti.
Come aiuta Brian, tutto questo?
E il DNA?
Ragazzi, lo so, lo so. Sono successe tante cose brutte.
Per non parlare del discutibile consiglio dell'avvocato.
Ma avevano le prove del DNA, va bene? E non le hanno usate.
Non possiamo usarle neanche noi. Non c'è nulla di nuovo.
Alissa, Marilyn, vi ho mandate a Los Angeles a scavare.
Avete trovato delle prove nuove?
Non c'è mai stato un processo. Devono esserci dei testimoni.
- Possiamo trovarli. - E quando?
Vogliamo togliere risorse a casi che possiamo legittimamente vincere?
Il caso Johnson sarà rinviato. Troverò il tempo.
Io sono in pausa all'università. Posso sentire un po' di gente.
- Io ho tempo. Posso aiutarvi. - Anch'io.
- Vi aiuto io. - Anch'io.
Questa è colpa vostra.
Qui Brian.
Ehi, Brian, sono Alissa.
Per caso, hai l'annuario scolastico del 2002?
- Sì. - Ottimo.
Puoi identificare qualche studente che c'era alla sessione estiva?
Oh, sissignora. Subito.
POLITECNICO DI LONG BEACH - 2002
- Come va? - Yo, Eli, come va, amico? Sono B.
Quanto tempo, eh?
All'improvviso, Kennisha dice:
"In realtà, non sono stata stuprata. L'ho detto solo...
...perché non volevo che mia mamma scoprisse che andavo coi ragazzi".
Shayla, sei disposta a metterlo per iscritto?
- Sì. - Fantastico.
- Mi dispiace, amico. - Ehi. Ci hai provato. Ci hai provato.
Brian?
Com'è andata con Corey? Ti ha dato il lavoro?
Il proprietario ha detto di no.
Ma Corey è stato bravissimo. Si è davvero esposto per me.
- Senti, scusa per l'altro giorno. - Non-- Non fa niente.
Non c'è un bel modo di raccontare una storia brutta.
E comunque la racconto...
...la gente dubiterà sempre che sto dicendo la verità.
Io non dubito più.
Ho parlato con Corey e so che non meriti quello che ti è successo.
Sai, l'altro giorno ho esitato, quando ti ho detto che ho studiato Arte.
Perché quando lo dico, la gente mi giudica.
Brian, io ti ho giudicato.
E mi dispiace tanto.
Nel football si diceva:
"Se stai troppo a pensare all'ultima giocata...
...non sarai pronto per la prossima".
Allora, vuoi allenarti con me?
La prima sessione è gratuita.
Brian?
Non mi alleno vestito così.
Torno tra cinque minuti.
Cinque minuti. Non chiudermi fuori.
GALA XONR8
Di nuovo, tutti insieme!
Mentre mi batte ancora il cuore
Prendetemi vivo
Mentre il mio cuore batte ancora
Prendetemi vivo
Un applauso per Justin!
Grazie a tutti. E quando donate, non fatevi influenzare dal mio modo di suonare.
- Lei ha molti talenti. - Ehi.
Da giovane, volevo fare la rockstar.
Se avessi saputo cantare, non avrei studiato Legge.
Per mia fortuna, non sa cantare.
- È andata così male? - Abbastanza.
Immagino che Alissa ti abbia detto dove potevi trovarmi.
Se dico di sì, lei è nei guai?
Beh, Alissa è sempre nei guai. È una cosa che mi piace molto di lei.
- Hai tempo prima del coprifuoco? - Sì.
Okay.
BIRRIFICIO 2ND STREET
Forza, vediamo.
- Che è successo? - Mi sa che il tavolo è inclinato.
Si tenga pronto!
Questo lo posso rispettare.
Dentro.
- Basta? Si arrende? - Ho finito i soldi.
- Ora sarai contento. - Lo sarò quando mi rappresenterete.
Brian, io voglio aiutarti.
Davvero.
E in un mondo perfetto, io e te ci presenteremmo in tribunale...
...diresti quello che ha detto Shayla e riaprirebbero il caso.
Ma non è il mondo in cui viviamo.
Il sistema è rotto. È quello che sto cercando di dirti.
- Se ne frega. - E io dovrei accettare questa cosa?
Che il sistema è rotto? Beh, sa cosa dico io?
Fanculo al sistema.
No, sul serio. Non possiamo almeno provarci?
Cos'è il sistema? È fatto di persone.
Sì, poliziotti, avvocati, giudici.
Se uno di loro si fosse preso la briga di andare in quel corridoio...
...dove Kennisha dice che l'ho trascinata, e avesse sentito l'eco di ogni minimo rumore...
...non avrei questo affare sulla gamba.
- Signor Brooks-- - Justin.
Justin...
Lo so che il sistema se ne frega di me.
Lo so da una vita.
La domanda è: a te frega?
Tengo tre foto nel portafoglio.
Mia...
Mia moglie...
...i miei figli, e quella lì.
È quella a sinistra.
La mia cliente di più vecchia data, Marilyn Mulero.
Un giorno, vedo sul giornale che le hanno dato la pena di morte dopo un patteggiamento.
E mi chiedo: "Com'è possibile patteggiare la pena di morte?
Che accordo è?"
Così m'informo. Scopro che è stata questa donna qui a premere il grilletto.
Trovo un paio di testimoni...
...trovo una montagna di prove...
...e perdo.
Diciotto anni.
Con delle nuove prove.
Marilyn è ancora dietro le sbarre.
È lei il motivo per cui ho fondato il CIP, e non mi arrenderò finché non sarà libera.
Perciò sì, a volte sono un po' disilluso.
Ma ogni tanto, vinciamo noi.
Ed è fantastico veder liberata una persona innocente.
Lo facciamo perché ci spacchiamo il culo e sappiamo cosa vuole il sistema.
Qualcosa di straordinario.
Vuoi che io sia il tuo avvocato, Brian?
Abbiamo già esaminato il caso, parlato con potenziali testimoni.
Ho anche cercato di farti ridurre la libertà vigilata. Il pozzo è secco.
Perciò lascia che ti dica cosa mi serve.
Non una prova per sentito dire vecchia di 10 anni.
Mi serve qualcosa di grosso.
Di sconvolgente.
Di straordinario.
Mi dispiace.
Volevo ricordarti...
...che hai una famiglia.
Ora vado.
Cos'è?
È il corridoio dove Brian avrebbe trascinato quella ragazza.
Le porte erano tutte aperte. Ho controllato i registri della scuola.
Le aule erano piene di ragazzi. Dieci aule diverse.
Impossibile che nessuno abbia sentito.
Già li svanisce l'accusa di sequestro.
Ma non basta per riaprire il caso, vero?
No, non basta.
Non capisco, Justin.
No, è-- È una cosa che ha detto Brian...
Cioè, sappiamo tutti che il sistema è rotto.
È per questo che hai fondato questo posto.
Lo so, ma non voglio smettere di provarci...
...perché il sistema ci ha fatto smettere di provarci.
Vai a casa.
Dai. Hai visitato il corridoio.
Visita la tua famiglia.
Già...
Voltando pagina, Long Beach ha approvato...
Da quand'è che t'interessano i musei d'arte?
Ricordi quella trainer di cui ti ho parlato, Karina?
È un'artista?
Sì. Sì, mi ha mandato questa cosa. Guarda un po'.
- L'ha dipinto lei? - Già.
Allora, vuoi portarla al museo?
Per ringraziarla per tutti gli allenamenti gratuiti.
Ma ora c'è una mostra speciale, e i prezzi dei biglietti sono folli.
Non...
Compra i biglietti, tesoro.
Dai, mamma. So che non ne hai molti.
Il mese scorso hai pagato la rata dell'auto per un pelo.
La rata dell'auto può attendere.
La tua felicità, no.
Brian, tu meriti la felicità.
Non la vergogna, non i sensi di colpa.
La felicità.
Grazie, mamma.
Grazie.
Due biglietti, per favore.
Che c'è?
Mi ricorda una cosa che mi hanno insegnato.
- Devo rispondere. Torno subito. - Sì. Okay.
- Sono Brian. - Che diavolo fai, Banks?
- Seicento metri, ricordi? - Cosa?
Guarda fuori.
Guarda fuori, dannazione.
Ti sembrano 600 metri? Vattene via di lì.
Ma dai-- Ma che--?
Va tutto bene?
Non posso stare qui.
- Okay. - Scusa, avrei dovuto controllare.
Mi sono lasciato trasportare dall'arte...
Ma almeno ho avuto modo di vedere il tuo tipo di arte. No?
Posso mostrarti il mio tipo?
Okay.
Sì, okay. Sì, andiamo.
- Okay. - Sì.
Brian, è una gran bella tela.
Andai alla mia prima partita della USC a 15 anni.
Con mia madre e mio fratello Brandon.
Ero seduto lassù. Sezione 6, Posto 14.
La parte più bella non fu la partita.
Fu vedere mia madre felice perché io ero felice.
Ehi...
Scusa per oggi, Karina.
Non sapevo neanche cosa fosse, quel patteggiamento.
Sapevo solo che non volevo passare il resto della vita in carcere.
Mio cugino è finito in carcere.
E quand'è uscito, non era più lo stesso.
E tu quanti anni avevi, 16?
Come sei sopravvissuto?
A malapena.
Specialmente all'inizio.
Poi ho conosciuto un uomo che mi ha mostrato un'altra via...
...ed è cambiato tutto.
Due uomini guardano fuori dalle sbarre.
Uno vede il fango...
...l'altro vede le stelle.
La prospettiva, signori miei.
La prospettiva è la chiave del successo nella vita.
Signor Banks, lei cosa pensa?
Penso che questa merda non è applicabile a me.
Allora questo corso serve più a lei che ad altri.
Grazie, signori.
Signor Banks.
Brian.
Lo so che pensi che il football sia il sentiero verso la felicità.
Ma ti giuro sulla mia vita...
...che non è così.
Il sentiero verso la felicità inizia e finisce nella mente.
Libera la tua mente...
...e il tuo culo la seguirà.
Prima di lui, pensavo solo: "Perché io?"
Allora, senti.
Non so esattamente cosa stai passando...
...ma devi lasciar andare...
...altrimenti ti tirerà giù.
Sarà ingiusto il modo in cui sei arrivato qui, ma ora sei qui.
E prima di lasciare questo posto fisicamente, devi lasciarlo mentalmente...
...altrimenti ci tornerai.
Subtitles by sub.Trader subscene.com
Questo è per te.
Magari ti darò qualche altro libro.
Spero che li leggerai.
Nella vita, puoi controllare solo... come reagisci alla vita. - Jerome Johnson
Vorrei poter dire di aver capito subito, ma...
...avevo paura.
Paura che la mia vita fosse finita.
E questo tipo che non sa nulla di me parla di aiutarmi?
Come mi aveva aiutato l'avvocato?
Perciò sì, ero scettico.
Proprio mentre sto cercando di capire quello che mi sta insegnando, vengo trasferito.
Non l'ho più visto.
E il carcere aveva delle idee sue.
COLONIA MASCHILE DELLA CALIFORNIA SAN LUIS OBISPO, CALIFORNIA
Che c'è, bello?
Qualche problema, frocetto?
No, nessun problema.
B-87.
Il cancello è aperto.
In carcere, è il non sapere che ti frega.
Non sapere cosa c'è dall'altra parte di una porta.
Non sapere se ne uscirai vivo.
Che c'è, bello?
A volte devi addentrarti nell'oscurità, per trovare la luce.
Ehi, Banks, alzati. Andiamo. Su. Forza!
Gli hai spezzato la mascella, Banks. Vuoi non uscire più di qui?
Sessanta giorni. Pensaci.
Quello era l'isolamento, per me.
Non ti sento neanche più, Dio.
Non ti sento.
Brian, abbiamo bisogno di te in campo.
Ehi. Credi che a loro freghi qualcosa di te?
Di quanto sei contorto e incazzato?
Non si ricordano neanche il tuo nome. Merda.
Brian.
Devi lasciar andare.
Devi lasciar andare tutto...
...altrimenti ti tirerà giù.
Nella vita, puoi controllare solo...
Questo è per te.
Come reagisci alla vita.
È strano.
Non ho più visto il signor Johnson, dopo quel primo anno in riformatorio.
Ma è con me da allora.
Senti, io...
Voglio essere onesta con te.
Ti...
Ti ho detto che ho rimandato il master...
...ma non ti ho detto perché.
Perché ho reagito così alla tua storia.
Non--
Non ho avuto una buona esperienza all'università...
Chi era?
Un amico.
Credevo che lo fosse.
Ha detto di non ricordare di avermi sentito dire di no.
Che potrei essermi fatta i lividi altrove.
La polizia mi ha detto: "Sicura che non è una reazione eccessiva?"
Quando l'università...
...non ha fatto niente, me ne sono andata.
Mi dispiace.
Non so come fai a frequentarmi, dopo aver sentito la mia storia.
All'inizio non ce l'ho fatta.
Ma poi ti ho conosciuto.
No.
Questo non posso.
COME VA LA RICERCA DI LAVORO?
PER ORA NIENTE. TU?
HO PRESO DOMANDA PER MASTER. UN PASSO PER VOLTA. A PRESTO.
La palla è in gioco.
Eccolo che arriva, e sarà primo down.
Questo sì che è un passaggio, bello! Sì, bello!
E Pete Carroll chiama un altro time out.
I giocatori ci credono. Lui dà molta energia alla squadra.
Penso che l'arrivo di Carroll sia stata la miglior decisione possibile per i Seahawks.
RICHIESTA DI AMICIZIA
Oh, merda.
Oh, merda. Oh, merda.
Perché--? Perché...?
PERCHÉ MI CONTATTI?
Mettiamoci una pietra sopra.
Ero immatura. T'assicuro che ora sono matura.
Ma che...?
Puoi chiamarmi a questo numero?
Pronto?
- Kennisha? - Ehi.
Ehi.
Allora...
Mi-- Mi sto ancora domandando...
...perché mi hai chiesto l'amicizia.
Già. Non sapevo neanche se mi avresti risposto.
Stavo solo cercando gente che conosco dai tempi delle superiori.
Ho visto la tua pagina.
E ho pensato...
Ti trovo bene.
Ma pensavo che magari potremmo...
...non so, vederci, o qualcosa del genere.
Ve--? Vederci?
Capisci che a me sembra un po' strano che tu voglia questo?
Sono finito in carcere.
Non posso lavorare. Non posso giocare a football.
È stata piuttosto dura per me, Kennisha.
Questo vuol dire che non vuoi vedermi, allora?
Beh...
Beh, magari possiamo.
Sì, magari possiamo.
La verità è che sono bloccato.
E tu sei l'unica che può sbloccarmi.
Sei l'unica che sa cos'è successo davvero.
E se mi aiuti...
...non dobbiamo mai più parlare di questa roba.
Beh, allora...
Cosa vuoi che faccia?
Se scoprono che ti sei avvicinato a quella ragazza, ti rimandano in carcere.
Ecco perché non lo scoprirà nessuno.
Per favore, pensiamoci un altro po'.
- Ti mancano solo 10 mesi di libertà vigilata. - Ma il mio nome sarà sempre su quella lista.
Nessuno mi assumerà, se non mi riabilito.
- Lascia fare ai legali. - I legali?
Quali legali, mamma? Chi? Il CIP? Non li sento da settimane.
E poi Kennisha ha già detto che non vuole saperne di avvocati.
Accetta di parlare solo con l'amico di Corey. Ricordi Corey, quello della palestra?
Insomma, ha un amico.
Vende assicurazioni, ma sta iniziando a fare l'investigatore privato.
Ci siamo riuniti.
- Fidati, abbiamo un piano. - Un assicuratore?
Mamma, a volte succedono delle cose...
...che devi sfruttare subito, altrimenti non ti capita un'altra chance.
Questa è la mia chance.
Okay? Bene.
Brian.
Ehi.
Non sapevo se era il posto giusto.
L'hai trovato.
- Ero un po' nervosa. - Cazzo, anch'io sono un po' nervoso.
- Te l'ho detto che ho tre piccoletti? - Ah, tre figli?
Già. Ma ci sono stati dei problemi.
È per questo che non voglio parlare con gli avvocati.
Oh, no, questo non è-- Non è un avvocato.
È più che altro un consulente. Quindi...
MEDIATORE ASSICURATIVO
- Allora, signorina Reed-- - Rice.
Ah. Chiedo scusa, signorina Rice.
Brian mi ha detto che volete parlare di alcune cose, giusto?
Sì.
Beh, vogliamo parlare con lei di quello che è successo nel 2002.
Okay. Signorina Rice, è questo che vuole fare?
Diciamo di sì. Cioè, Brian ora non sta giocando nell'NFL.
Pare sia colpa mia.
Quindi vuole aiutarlo?
Non posso fare niente dove poi mi fanno ripagare i soldi.
Ci vorrebbe tanto tempo.
Okay. E la capisco.
Ma tutto questo è solo per educare me, così posso darvi dei consigli.
Ora...
Mi racconti l'evento del 2002...
...per come lo vede lei.
Beh, per come la vedo io, eravamo semplicemente giovani.
Curiosi.
Okay, quindi sta dicendo che non l'ha mai stuprata?
- Non amo usare quella parola. - Beh, allora mi dica com'è andata.
Dopo essere stati lì, siamo andati in direzioni opposte.
C'era una guardia.
Ehi.
Ti ho vista con quel ragazzo, sai? Siete andati al padiglione 700, vero?
So cosa fate lì dentro.
Non era un'idea mia.
- Di chi, allora? - Sua.
Quindi ti ha costretta ad andarci? A fare delle cose?
Quindi stai dicendo che ti ha stuprata. Stai dicendo questo?
- Non ho usato io per prima quella parola. - L'ha usata la guardia?
E poi l'ha scritta su un foglio e l'ha dato alla sua amica?
Okay. Lei ha mai detto a queste persone...
...che vi stavate solo baciando e toccando e che non avete mai fatto sesso?
Nessuno ascoltava quello che dicevo io.
Il mio legale ha detto: "Non dire niente. Non parlare. Lascia fare a loro".
Okay, giusto per chiarire...
...Brian non l'ha stuprata?
No, non mi ha stuprata.
L'ha sequestrata?
Mai.
Alissa.
- Per chiarire, Brian non l'ha stuprata? - No, non mi ha stuprata.
- L'ha sequestrata? - Mai.
- Incredibile. - Una ritrattazione totale registrata.
Lei lo sapeva, vero? Le ha detto che stava registrando?
No. No. No. Ma c'era un cartello sul muro con su scritto che la stanza viene monitorata.
Un cartello sul muro. Tutto qui?
Justin.
Hai detto che serviva qualcosa di straordinario.
È quello che ti ho portato. Kennisha che--
- Sta dicendo la verità. - È fantastico, Brian.
Davvero. Io--
Non ho mai visto niente di simile, ma è anche...
È inammissibile.
Non puoi usarla.
Non puoi registrare una persona in California...
...senza il suo esplicito consenso.
Ma dai. Abbiamo una registrazione di lei che dice la verità.
State dicendo che non posso mostrarla?
È possibile convincerla a ripetere tutto...
- ...ufficialmente? - È impossibile!
L'investigatore l'ha spaventata cercando di farle firmare qualcosa alla fine.
Avendo testimoniato il falso, sa che può perdere i soldi.
- Ritratterà la ritrattazione. - Già.
Brian, mi dispiace. Mi dispiace.
Magari ci avessi chiamati prima.
Magari vi avessi chiamati prima?
Sai perché non vi ho chiamati, Justin?
Ogni volta che vi faccio un assist, lo sprecate.
- Come ora. - Non stiamo facendo questo.
Con tutte queste scuse sul sistema.
Sul fatto che la verità non conta. La verità conta!
Lo so che conta.
Questo lo so. Okay?
E quella registrazione è straordinaria. Sono d'accordo.
- Ma non posso fare nulla legalmente-- - Okay, okay. Basta.
Okay? Sai che c'è? Lascia perdere la registrazione. Okay?
Vuoi qualcosa di straordinario?
Te lo dico io cosa c'è di straordinario in questo caso.
Io.
È straordinario il fatto che ci sono ancora.
Che sono ancora in piedi.
Sei mai stato in carcere?
Non parlo di visitare uno dei tuoi clienti. Sei mai stato rinchiuso?
Ho trascorso il mio 17º compleanno e i 60 giorni successivi in isolamento. Mi ha quasi ucciso.
E non mi ha ucciso solo perché mi è successo qualcosa.
Qualcosa di straordinario. Una persona straordinaria.
Ho fatto tutto il possibile, da solo...
...per liberarmi.
C'è solo un'altra persona che può finire il lavoro: tu.
Perciò ti scongiuro.
Dimentica tutte le regole. Dimentica tutti i motivi.
Dimentica tutti gli ostacoli che ti mettono davanti.
Lo so che al sistema non frega nulla di me, Justin.
Ma a te sì.
Aiutami a liberarmi.
Okay.
Bene.
Okay.
Brian Banks ha perso 10 anni della sua vita.
Abbiamo 10 mesi per riabilitarlo. Perché?
Perché la petizione per l'habeas corpus vale solo per quando sei sotto supervisione.
Se non ribaltiamo questa cosa entro 10 mesi...
...entro la fine della libertà vigilata, sarà colpevole per tutta la vita.
Il 99 percento di queste petizioni viene rifiutato.
Perciò sarà già dura attirare l'attenzione del procuratore.
Ehi, Barbara, di nuovo Justin Brooks.
Ehi, c'è Rafael?
Dovremo richiamarla, avvocato Brooks.
Va bene. Appena possibile, per favore. Grazie.
Mentre io lo obbligo a pensarci, Alissa preparerà una nuova petizione.
Mentre Marilyn proverà a rintracciare Kennisha Rice per farla testimoniare.
Ricordate una cosa importante:
se il tribunale non ci mette in lista, il tempo scadrà.
Brian ha la stessa età di alcuni di voi.
Dovrebbe aver già finito l'università. Dovrebbe giocare nell'NFL.
Ehi, abbiamo trovato Mateo. Si occupa del caso Loller.
E non è lì perché una ragazza ha mentito.
E perché al sistema non è mai interessata la verità.
Per citare una persona che ammiro molto... fanculo al sistema.
Sì!
- È stata una giornatona. - Sì.
- Ma guarda un po', lo sfuggente procuratore distrettuale. - Avvocato Brooks.
- L'ho cercata tanto. - Non dobbiamo vederci...
- ...per Leftowich tra tre settimane? - Non posso aspettare.
Rappresento Brian Banks, falsamente accusato di stupro.
- La ragazza ha ritrattato. Abbiamo la registrazione. - Vuole che la guardi?
Voglio presentarle Banks. È un ragazzo incredibile.
Avrebbe potuto giocare da professionista. Questa cosa esploderà.
I media ne parleranno. Lei ha l'opportunità di gestire tutta la baracca.
Ma i fili, li tira lei. Vero, avvocato Brooks?
Beh, sono un avvocato. È ridondante.
Suvvia. Questo ragazzo è diverso.
Lo porti qui tra 90 minuti.
Altrimenti deve aspettare come tutti.
- Ciao, Justin. - Hai giacca e cravatta?
Sono a posto così?
Sei più che a posto.
Ora vai.
Non dirmi che è un'altra pessima decisione.
Dovrò chiamarti "Pessima Decisione Banks".
- Ho un colloquio di lavoro. - Sì?
Come quello a San Diego, quando hai incontrato quell'avvocato?
Ho le mie fonti. Dammi le chiavi, Banks.
- Signore, devo proprio-- - Dammi quelle maledette chiavi.
Sì, l'ho beccato.
- Dov'è il tipo? - Ehi. Sta arrivando. È solo...
Le offro un caffè.
Non ci provi, avvocato Brooks. Tempo scaduto.
Nessuno della procura ha mai visitato il luogo.
Io sì. La ragazza ha detto di essere stata trascinata lungo un corridoio...
...di aule aperte piene di studenti, e di essere stata stuprata.
Nessuno l'ha vista né sentita.
Secondo lei, la stampa si domanderà perché...
...lei e i suoi investigatori non ci siete mai andati?
Signore, è l'auto di mia madre. Di mia madre.
Non c'è nessuna droga, giuro.
Allora non hai nulla da temere.
Perché vai a Los Angeles?
Lo sai che non puoi lavorare fuori dal distretto.
È un lavoro locale. La sede aziendale è a Los Angeles.
L'auto è pulita.
Sarà meglio che tu non stia mentendo.
Vai lì e torna subito qui.
Se anche ti fermi per pisciare, ti risbatto dentro.
- Dove sei? - Sì, sto arrivando.
Mi ha fregato l'agente della libertà vigilata.
Ehi.
Scusa, amico.
Dillo al procuratore. Mateo è di pessimo umore.
Va bene.
Ha fatto lei stesso la petizione.
Sissignore. Ho letto il codice della California quand'ero in carcere.
Secondo lei perché ha mentito, signor Banks?
Era una ragazza di 15 anni con tutta la vita davanti. Perché avrebbe dovuto mentire?
Me lo sono domandato mille volte.
Forse per i soldi. Forse si è risentita.
Ma con tutto il rispetto...
...non so perché è responsabilità mia spiegare perché ha mentito.
Il fatto è che ha mentito.
La sua testimonianza è cambiata ogni volta. La mia, mai.
Signor Mateo, non ho intenzioni ostili nei confronti di Kennisha.
Voglio solo la chance di tramutare tutta questa negatività in qualcosa di positivo.
- Ha ritrattato formalmente? - No.
Abbiamo difficoltà a rintracciarla.
Devo parlare con lei.
Non posso far ribaltare la condanna se non le parlo io stesso.
- Dimmi che ci stiamo avvicinando. - Sì. Sei stato molto bravo.
- Dobbiamo convincerla a presentarsi. - Che significa?
Non sarà facile. Se scoprono che ha mentito, può perdere l'indennizzo, il milione e mezzo.
Ma Kennisha non lo sa. Non ha detto alla madre di aver ritrattato.
Lo so, ma ho già visto cose di questo tipo.
- I testimoni rimangono nascosti, a meno che-- - A meno che?
No. No, no, no. Brian, non puoi.
Non posso fare cosa?
Altre volte, ho parlato con i giornalisti per convincere un testimone a parlare.
A volte, se esci allo scoperto, la gente vuole difendersi.
- Allora faremo così. - Ascoltami, Brian.
Se scoprono che hai contattato Kennisha, ti rimandano in galera.
Te l'ho già detto.
Sono già in galera.
- Parla Mike. - Signor Paley, sono Brian Banks.
Il ventiseienne Brian Banks, che sognava di giocare nell'NFL...
...sta ora lottando per riabilitarsi.
I suoi sogni sono finiti all'età di 16 anni...
...quand'è stato accusato di un reato che lui sostiene di non aver commesso.
- Per chiarire, Brian non l'ha stuprata? - No, non mi ha stuprata.
- Brian! Brian! - Brian.
Brian. Il procuratore riaprirà il caso?
- Hai sentito Kennisha? - Pensi di poter giocare nell'NFL?
Ehi, prima devo andare in tribunale. Va bene?
- Brian. - Brian.
- Sì? - Ha funzionato, Brian.
È emersa la madre. Ha chiamato la procura.
- Si è incazzata. - Okay.
Mateo ha fatto un ordine di comparizione.
Ha minacciato di farsi dare le prove dal distretto scolastico, se non si presentano.
Ora siamo vicini, Brian. Siamo molto vicini.
Okay, grazie, Justin. Sì.
Contattare la vittima, registrarla senza il suo consenso...
...mentire a un agente.
- Sono già tre infrazioni. - Ha visto la registrazione.
Le ha sentito dire che sono innocente. Perché lo sono.
Se qualcuno l'avesse fatto a lei, avrebbe fatto uguale.
No, errore. Non dirmi cos'avrei fatto io. Io e te non siamo uguali.
Sai cosa significa "credibilità"?
Non hai credibilità se menti per dimostrare che qualcuno ha mentito su di te.
È una violazione diretta della tua libertà vigilata.
Mi capisci?
Sissignore, la capisco.
Ho il dovere di riportare le tue violazioni.
E ho intenzione di farlo.
Al momento giusto.
Devo riportare la cosa, ma la legge non dice quando.
Ti do otto settimane, fino alla fine della libertà vigilata.
Se in quel periodo non ribaltano la tua condanna...
...non sarai solo un criminale sessuale.
Sarai di nuovo un detenuto.
6 SETTIMANE DOPO
CORTE SUPERIORE DI LONG BEACH
Signor Brooks, dov'è questa testimone?
Vostro Onore, chiediamo alla corte di concederci un altro po' di tempo.
È in ritardo di mezz'ora. Credete che sia l'unico caso?
Diramate un altro mandato e chiedete un'altra udienza. La corte si aggiorna.
Suvvia, Rafael. Non può aiutarmi?
Non c'è tempo per un'altra udienza. Sta finendo la libertà vigilata.
Poi sarà finita per lui. Lo sa bene.
Mi serve una dichiarazione ufficiale...
...che metta in discussione la testimonianza originale.
Justin, è sua madre.
È lei.
Signorina Rice. Signorina Rice.
Voi chi diavolo siete?
Procuratore distrettuale Rafael Mateo, signora. Siete nel posto giusto.
- Lei è Kennisha? - Sì, è lei.
Siamo venute quaggiù solo per chiarire queste stronzate.
Anche noi vogliamo chiarire.
Magari possiamo sederci e parlarne.
Kennisha, vogliamo solo farle alcune domande.
A voi basta sapere questo: quel ragazzo ha stuprato mia figlia.
Fine della storia.
L'ha obbligata lui a dire quelle altre cazzate in TV.
Le ha offerto 10.000 dollari.
Lei ha detto al nostro investigatore che Brian le ha offerto 20.000.
Mamma, puoi portarlo fuori?
Dì quello che hai detto in tribunale.
- Forza. - Lasciami.
Mamma.
Non rispondo alle vostre domande stupide.
- Signorina Rice, devo-- - Ho detto che non rispondo.
E se provassi a non farle domande stupide?
Per me, sono tutte stupide.
Mi chiamo Justin Brooks, gestisco il California Innocence Project.
Migliaia di persone ogni anno ci chiedono di rappresentarle.
E Kennisha, se Brian Banks l'ha stuprata, non voglio rappresentarlo.
- Mi ha stuprata. - Okay. Okay.
Se può aiutarmi a chiarire...
...alcune di queste incongruenze, possiamo andare avanti con le nostre vite.
Okay? Voglio solo parlarle brevemente dell'evento...
...del luglio del 2002.
Quando andò nel sottoscala con Brian, cosa pensava che sarebbe successo?
Non lo so.
- Ero giovane, all'epoca. - Già.
In cima alle scale ci sono delle aule.
Le lezioni erano in corso.
Allora perché non chiamò aiuto?
Non sapevo che l'avrebbe fatto.
Quando andammo laggiù, credevo che ci saremmo toccati.
Insomma, palpati.
Sta dicendo che inizialmente andò laggiù volontariamente?
No. Mi sta mettendo le parole in bocca.
Ha appena detto: "Quando andammo laggiù, credevo che ci saremmo toccati".
- Non che la obbligò o trascinò. - Eccole, le domande stupide.
Brian sa di averlo fatto.
Altrimenti sarebbe andato a processo e avrebbe vinto.
Kennisha, pensa che nessuno sia mai stato obbligato...
...ad accettare un patteggiamento?
Cioè, magari Brian si sentiva in trappola.
Ma senta, tutti noi commettiamo errori, specialmente da giovani.
Diciamo-- Diciamo cose di cui ci pentiamo.
Non è possibile...
...che magari lei disse delle cose che non pensava?
Brian l'ha mai obbligata o pagata per parlare?
Non ha soldi.
Già.
È stata lei a contattarlo su Facebook per aiutarlo, no?
È stata gentile.
Perché sa di non aver fatto sesso con lui in quel sottoscala.
Lo sa bene. Andaste laggiù a pomiciare.
E insomma, Brian magari la mise un po' in imbarazzo, quel giorno, no?
Magari perché non voleva andare fino in fondo.
E a lei Brian piaceva.
Le piaceva molto.
Va bene così.
Se è vero quello che ha detto nella registrazione, Brian può riprendersi la sua vita.
Lei può aiutarlo a trovare lavoro.
- Può andare avanti con la sua vita. - Perché diavolo ci mettete tanto?
Gli hai detto la verità?
O t'hanno convinta a inventarti un'altra storiella?
E io posso andare avanti con la vita? Posso riavere la mia verginità?
Signorina Rice--
Con lei non parlo più. Lei è un sapientone!
- Facciamo una pausa e torniamo-- - Io non torno qui. Non ci torno più.
Ho finito di parlare con voi. Non parlo più.
- Signorina-- - No. L'avete sentita. Non parla più.
Andiamo.
- Ha ammesso che era consensuale. - Ha detto che è iniziata così.
Questo elimina il sequestro.
Le serviva una dichiarazione che mettesse in dubbio la testimonianza originale.
Non l'ha ottenuta?
Posso solo raccomandare al giudice di ribaltare la sentenza.
- Sa che è improbabile. - Non si faccia fermare da questo.
Lei ha un figlio, signor Mateo?
Sa cosa significa vedere suo figlio innocente...
...portato via e rinchiuso...
...con uomini che hanno commesso reati veri...
...e possono fargli del male?
Una madre vuole solo proteggere i suoi figli.
E io non sono mai stata in grado di farlo.
Andrò nella tomba con il dolore del passato.
Ma lei oggi può fare qualcosa...
...per fermare il dolore del suo futuro.
Ora, quel giudice...
...le darà retta.
Sa che è così.
Se crede davvero che ciò che è stato fatto a mio figlio è un'ingiustizia.
Tutti in piedi.
Seduti.
Okay, Stato contro Banks.
Ho di fronte a me una petizione per l'habeas corpus...
...e una petizione per ribaltare il giudizio originale.
Allora, i firmatari vogliono dire qualcosa?
Sì, grazie, Vostro Onore.
Brian Banks aveva 16 anni...
...quando fu accusato di un reato che non ha commesso.
Ha perso 11 anni della sua giovane vita.
Una borsa di studio.
Gli è stato impedito di giocare a football, sport che adora.
E dobbiamo chiederci perché.
È stato il sistema a tradirlo?
Nessuno ha criticato il sistema più di me.
Ma mi sono reso conto che forse non è stato il sistema.
Forse siamo stati noi.
Tutti noi.
Forse sono stato io.
Sì, abbiamo delle leggi.
Ma possono essere interpretate.
C'è una flessibilità che permette una certa quantità di scelta.
E quella scelta ci dà il potere di fare bene.
Di scegliere la giustizia e non la convenienza, la verità e non i cavilli.
E la verità è che Brian Banks è innocente.
Undici anni, Vostro Onore.
Undici anni che il mio cliente non riavrà mai.
Undici anni in cui la sua famiglia...
...ha dovuto soffrire.
Undici anni di sogni rimandati.
Possiamo rimediare. Oggi possiamo correggere tutto.
Di solito, cerco di ridare la vita ai miei clienti.
Nel caso di Brian Banks, abbiamo la chance di ridargli i suoi sogni.
Per favore, non gli neghi questa chance.
Grazie.
E per l'accusa?
L'accusa concorda, Vostro Onore...
...e chiede alla corte di concedere l'assoluzione.
E va bene.
L'imputato è assolto.
Brian.
Grazie.
Grazie a te. Per non esserti arreso.
Per non avermi permesso di arrendermi.
- Complimenti, Brooks. - Grazie.
INNOCENTE
- Brian! - Brian.
Dicci come ti senti.
- Hai intenzione di fare causa? - Sei arrabbiato?
No. A un certo punto, devi lasciar andare.
Ho sempre solo voluto la mia libertà, e oggi l'abbiamo ottenuta.
CITTÀ DI LONG BEACH
Down!
Set! Hut!
Hut! Hut!
Pronto?
Sto cercando un linebacker. Sai dove posso trovarlo?
Coach Carroll.
È stato un piacere vederti in TV.
Come stai, vecchio amico?
Al settimo cielo, coach. Lei come sta?
Me la passo bene, qui a Seattle.
Mi dispiace che tu sia finito all'inferno, Brian, ma volevo chiederti...
...se ti va di venire a fare un provino per i Seahawks.
Oh, decisamente, coach. Decisamente.
Prendi il primo aereo lunedì mattina.
Sì. Grazie.
- Volete giocare? - Sì.
Va bene. In formazione. Vediamo come va.
Uno! Hut! Hut!
Nell'estate del 2012, il ventisettenne Brian partecipò
al mini-ritiro dei Seattle Seahawks.
Pete Carroll rimase colpito dalle abilità di Brian,
ma 11 anni d'assenza avevano lasciato il segno.
Non fu selezionato.
Brian fece svariati altri provini per squadre dell'NFL. Nessuno lo selezionò.
Col sostegno di Justin, Brian continuò ad allenarsi per un anno.
- Forza. Così si fa. - Bravo Brian.
L'estate seguente, Brian fu invitato agli allenamenti degli Atlanta Falcons.
Così. Forza.
Nell'agosto 2013, Brian entrò in squadra come linebacker centrale.
Banks.
Entra tu in campo per primo.
Forza, ragazzi! Radunatevi!
Banks! Banks!
Banks! Banks! Banks!
Brian!
L'8 agosto 2013, Brian realizzò il suo sogno di giocare nell'NFL.
A 28 anni, divenne una delle matricole più anziane della storia dell'NFL.
Justin Brooks fece archiviare le sue violazioni
della libertà vigilata.
Justin ha fondato il California Innocence Project nel 1999.
Ha fatto assolvere 27 persone detenute per reati non commessi.
Non si è mai fatto pagare da nessuno dei suoi clienti.
Lavora tutt'oggi al caso di Marilyn Mulero...
Sono passati 23 anni.
Brian continua a lavorare con Justin e il CIP,
viaggiando in tutti gli Stati Uniti per parlare a nome degli innocenti.
Brian è ancora sostenuto dal suo mentre Jerome Johnson.
Sono tutt'oggi buoni amici.
18 ANNI
36 ANNI
8 ANNI
23 ANNI
8 ANNI
28 ANNI
24 ANNI
19 ANNI
16 ANNI
9 ANNI
16 ANNI
Traduzione sottotitoli di: Bruno Basile